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En el centenario de MANUEL TORRE /-v-'i-T 
n n s * ' '¿/cr/a a'' ■ * 
D. Antonio Chacón, su mayor rival en la 

época, fue también su mayor admirador 
En una ocasión le llamó desde Madrid a Sevilla para 
que fuera a una fiesta memorable en <Los Gabrieles» 

El también grande Cha¬ 
cón era el primero en va¬ 
lorar el arte de quien más 
sombra podía hacerle en 
la época de su indiscutible 
reinado, comoA ocurrió en 
aquella reunión en que ha¬ 
bían sido^ contratados él, 
Torre y el enorme guita¬ 
rrista don Ramón Monto- 
ya. A Torre le cogió en 
una de sus noches negras 
y estuvo para matarlo. 

A la hora de la liquida¬ 
ción de honorarios, Cha¬ 
cón fijó las cantidades: 

—Para Montoya, cinco 
duros; y para Manuel y 
para mí, diez duros para 
cada uno. 

—Nos parece justo —'di¬ 
jo uno de los reunidos—, 
que usted y Montoya co¬ 
bren lo convenido. ¡Pero 
Manuel Torre no ha canta¬ 
do en toda la fiesta! 

—¿Y si hubiera cantado? 
—sentenció don Antonio. 

Porque el gran competi¬ 
dor de Chacón en vida fue 
Manuel Torres. Pero fue 
una rivalidad honesta y 
respetu osa por ambas 
partes, como nos lo de¬ 
muestra el hecho de que 
Chacón siempre expresara 
su enorme admiración por 
el otro sin regateo ni mez¬ 
quindad algunos. 

Antonio M a i rena nos 
cuenta que Chacón solía 
decir a Torre: 

—Majareta, cuanto can¬ 
tas eres como Castelar 
cuando hablaba. 

«Me contó a mí Salvao- 
riyo de Jerez —sigue rela¬ 
tando Mairena— que una 
vez Chacón se entusiasmó 
tanto oyendo cantar al Ni¬ 
ño de Jerez (así llamaron 
un tiempo a Torre) que le 
tiró al escenario el som¬ 
brero y todo lo que lleva¬ 
ba encima. Esto debió ocu¬ 
rrir alrededor de 1908, 
aproximadamente, en el 
Novedades de Sevilla, don¬ 
de actuaban los dos fenó¬ 
menos alternándose, o sea 
un día Chacón y al otro 
día Manuel Torre. Don An¬ 
tonio Chacón, las noches 
que no le tocaba actuar, 
acostumbraba a alquilar 
un palco y se presentaba 
rodeado de su corte de in¬ 
condicionales, entre los 
que se encontraba el pro¬ 
pio Salvaoriyo, que era su 
compadre. Salvaoriyo, al 
igual que la mayoría de 
los que rodeaban a Cha¬ 
cón, vivía un poco a cos¬ 
ta de éste, y siempre an¬ 
daba elogiándolo y dicien¬ 
do a todo el mundo que 
Chacón cantaba mejor que 
Manuel Torre. Pues una 
noche de esas en que can¬ 
tó Manuel Torre, Chacón 
se entusiasmó de tal ma¬ 
nera que se puso en pie y 
empezó a dar voces ala¬ 
bando el cante de aquel 
gitano, y fue y le tiró al 
escenario el sombrero, el 
bastón, la capa y qué sé 
yo. Salvaoriyo, que se veía 
en ridículo, ya que él ata¬ 
caba a Manuel y defendía 
a Chacón, le tiraba a este 

De izquierda a derecha, Enrique el Mellizo, Manuel Torres, el cantaor gitano cuyo 
centenario se cumple, y don Antonio Chacón, el «amo» del cotarro flamenco en los tiem¬ 
pos de M. Torres, a quien profesó siempre una enorme admiración, aunque era el úni¬ 

co que podía ponerse a su altura 

de la chaqueta pidiéndole 
que se contuviera en sus 
elogios, pues todo el mun¬ 
do los estaba mirando. Pe¬ 
ro Chacón seguía, como 
fuera de sí, jaleando y vi¬ 
toreando a Manuel Torre, 
hasta que de pronto se 
volvió para Salvaoriyo y le 
gritó: 

«—¡Váyase usted a la- 
mierda, compadre!» 

Muchas veces el mismo 
Chacón hacía llamar a To¬ 
rre a las fiestas donde él 
se hallaba. El siguiente su¬ 
cedido también lo comen¬ 
ta Mairena: 

«Era una fiesta en la que 
estaban algunos señoritos 
con Chacón, así como Ra¬ 
món Montoya, el Tripa y 
otras personas. Había allí 
un gitano de Linares lla¬ 
mado Basilio, que, por lo 
visto, era algo extraordina¬ 
rio en las tarantas y ta¬ 
rantos. Aquella noche el 
Basilio cantó tan bien que 
eclipsó al propio Chacón, 
y este, que era muy sober¬ 
bio cuando a los presentes 
les gustaba otro cantaor 
más que él, cosa que para 
él sería difícilmente sopor¬ 
table, teniendo en cuenta 
el alto pedestal en que se 
encontraba, no permitió 
que nadie pagara la fiesta, 
y fue y pagó él. Luego le 
dijo al Tripa que llamara 
a Manuel Torre a Sevilla 
y que le dijera que cogiese 
el primer tren y se presen¬ 
tara en Madrid. El Tripa 
llamó por teléfono a Sevi¬ 
lla, mientras Chacón se 
quedaba con Montoya y 
los otros en Los Gabrieles. 

«Cuando muchas horas 
después llegó Manuel To¬ 
rre a Madrid, Je estaba es¬ 
perando en un coche el 
Tripa, y se lo llevó a Los 
Gabrieles, contándole por 
el camino todo lo que ha¬ 
bía ocurrido. En Los Ga¬ 
brieles se encontraron con 
qu« la fiesta seguía. Cha¬ 
cón estaba en mangas de 
camisa, con la cabeza apo¬ 
yada en los brazos, sobre 
una mesa. Cuando entró 
Manuel, Chacón le dio una 
botella de vino amontilla- 
do, que Manuel se bebió 
casi de seguido en dos va¬ 

sos muy grandes. Quiso 
Chacón que cantara Basi¬ 
lio, y este lo hizo por ta¬ 
rantas: 

«Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Lau- 

[ reano, 
a Femando y la Raqueta 
y los ojos negros de mi 

[hermano 
«Luego, cuando iba a 

cantar Manuel Torre, Mon¬ 
toya le fue a tocar por se- 
guiriyas, pero Manuel le 
dijo: 

—Sigue por ahí. 
Se templó Manuel de 

forma impresionante y se 
puso a cantar lo mismo 
que había cantado Basilio. 
Y daba escalofríos escu¬ 
charlo: 

Desde mi casa yo veo 
la fragua de Tío Lau- 

[reano... 
«Nada más dijo eso y ya 

aquéllo no se podía aguan¬ 
tar. Basilio agarró una bo¬ 
tella y se la rompió en su 
propia cabeza, y a Chacón 
tuvieron que sujetarlo por¬ 
que se quería tirar por el 
balcón.» 
LAS NOCHES NEGRAS 

Las noches negras de 
Torre se hicieron famosas, 
pues entonces era incapaz 
de cantar mejor que cual¬ 
quier fandanguero de pe¬ 
rra chica. La gente le gri¬ 
taba, pedía que lo metie¬ 
ran preso. Pero de pronto 
una noche estaba otra vez 
portentoso y todo lo ante¬ 
rior se olvidaba, Manuel 
volvía a ser el mejor del 
mundo, como aquella no¬ 
che que cantó en San Fer¬ 
nando con el Niño Gloria 
y Pericón de Cádiz, quien 
cuenta: «Cuando le tocó 
cantar a Manuel estaba yo 
ai lao del Gloria y ná más 
que hizo salir y templarse 
pa cantar por seguiriyas, 
parecía que temblaba la 
plaza, y el Gloria que me 
decía: 

—Osú, Pericón, ya se te 
destapó a este el tarro es¬ 
ta noche. 

Y cantó por seguiriyas 
que daba miedo. 

Pericón cuenta otras co¬ 
sas sobre el jerezano. «Se 
te metía el sonío suyo en 
el oído y 3ra no <lo perdías 

en tres semanas.» Se hace 
eco también de sus rare¬ 
zas, como todos los que le 
conocieron. «Y es que a 
Manuel había que gran¬ 
jearlo pa que cantara a 
gusto, conocer su genio y 
dejarlo libre para que sa¬ 
liera cantando cuando le 
diera la gana y na de de¬ 
cirle: «anda, Manuel, can¬ 
ta ya», porque entonces 
era mu difícil que él se pu¬ 
siera a su tono verdá. Sán¬ 
chez Mejías, que era un 
hombre aficionao y sabien¬ 
do, cuando lo llamaba pa 
una reunión nunca le pe¬ 
día que cantara: llegaba, le 
ponía su aguardiente o lo 
que él quisiera, le daba su 
sitio, y empezaba el cante, 
el uno, el otro, hasta que 
ya Manuel, rabioso por 
cantar, le decía a Ignacio: 

—¡Hombre, Ignacio!, ¿me 
vas a dejar cantar una vez 
siquiera? 

—Bueno, hombre, si tú 
quieres cantar, canta. 

«Y salía Manuel como 
una fiera, loco por cantar, 
comiéndose al mundo en¬ 
tero.» 

Pepe el de la Matrona 
se manifiesta en parecidos 
términos. Relata una de 
las noches negras de Torre 
en Madrid. «Manuel no 
pudo dar una, no estaba el 
hombre en condiciones. Y 
ya a las claras del día, 
cuando ya nos íbamos, sa¬ 
limos allí a la terraza a 
tomar café, nos sentamos 
y le dice Manuel al guita¬ 
rrista...: 

—Oye, coge la bajañí 
que voy a cantar dos veces 
ahora que me ha cogío 
bien. 

Puso el pie encima de 
uno de los veladores aque¬ 
llos, el otro tocándole, y 
cantó tres coplas por se¬ 
guiriyas que el suelo tem¬ 
blaba. Yo no he visto otra 
cosa igual. Lo tengo metió 
en Ja cabeza y no se me 
olvida, no se me pué ol¬ 
vidan Y otras veces que 
lo he oído, no solo por se¬ 
guiriyas, por lo que echa¬ 
ra mano, pero tenía que 
estar preparao para can¬ 
tar...» 

A, Alvarez Caballero 


